楼上电钻响起来的时候，老周正把竹椅搬到阳台上准备眯一会儿。他七十多了，午觉比吃饭要紧。可那声音像有人拿钉子往他太阳穴里敲，一阵接一阵，没个完。他坐起来骂了两句，又躺下，又坐起来。最后拎着椅子去了小区门口的棋摊。那儿也吵，可吵的是人声，是棋子拍在木板上，是输了棋的老头拍大腿。老周往旁边一坐，看了半盘，心里那口恶气才算顺下去。

棋摊上没人在乎输赢，在乎的是有个地方待着。赢了的想再来一盘，输了的更想再来一盘。旁边卖冰棍的老太太把收音机开得挺响，放的是评书，说到要紧处，下棋的和看棋的都停手听两句。老周说这比家里强，家里电视什么都有，可一个人看，看着看着就困了。这儿不一样，你一句我一句，半天过去，回家吃饭，下午再来。

后来老周也学着下。他棋臭，头一个月没赢过，可天天去。有人教他两步，他记不住，第二天又走错。旁边人就笑，他也不恼。他说下棋这事，动脑子，还不用花钱。比坐家里听电钻强多了。有一回他赢了一盘，对方是个刚退休的中学老师，不服气，非要再来。两人从两点杀到五点，老周老婆来找人，他才想起晚饭没着落。

小区里像老周这样的还有几个。有个姓李的，耳朵背，电钻吵不着他，可他也天天来。他不下棋，就看，偶尔帮人支招，被人骂多嘴。他嘿嘿一笑，接着看。他说家里就他一个人，电视开着也是开着，听不见。这儿有活人说话，嘴动，眼动，他看得懂。有时候谁带了瓜子，分他一把，他就嗑一下午。

入秋以后天凉了，棋摊挪到了车棚里。车棚漏风，可大家还是来。有人从家拎了暖壶，有人带了小马扎。老周把家里的旧棋盘也拿来了，说这个格子清楚。他们下棋的间隙聊菜价，聊谁家孩子结婚了，聊附近新开的超市鸡蛋便宜两块。老周说这日子过得快，一坐一下午，回家天都黑了，可心里不空。

电钻声后来停了，楼上装修完了。老周还是去车棚。他老婆说家里清静了，你在家睡呗。他说睡不着，到点儿就想往那儿跑。有一回下小雨，他撑伞去的，到那儿一看，老李已经在车棚里坐着了，棋盘都摆好了。两人没说话，老周坐下，把伞靠墙放好，先走了一步当头炮。